Погода в Чишмах:
-2, -4 ° C 2 - 4 м\с Ю
Подписаться на газету "Родник плюс"-"Чишмэ" можно с любого дня. Вызвать курьера для оформления подписки можно на дом или на работу. Тел. 8 (34797) 2-33-63       *       
 
Надевают наши деды боевые ордена...

Урал нуриманшин

Одно из запомнившихся детских воспоминаний: митинг в честь Дня Победы в нашем селе. Там впервые узнал,
кто такие ветераны. Некоторых из них, впрочем, знал и до этого: водитель грузовика Файзрахман, которого осколком ранило в голову и врачи по кусочкам собирали челюсть, приходился дядей. Фотограф  Николай пришел с фронта с протезом ноги. Друг семьи Мирсагит был учителем – его война оставила без кисти руки.
Вроде и лица все знакомые, но в этот день я их не узнавал. Они стояли в строю, кое-кто по этому случаю надел  свои парадные кителя и гимнастерки, невесть каким образом уцелевшие в голодные и полные тягот и лишений послевоенные годы, на надраенных до блеска орденах бесились маленькие солнечные зайчики, но их лица были строги и сосредоточенны. В нашем обывательском понимании они были самыми обычными людьми, но ведь не зря писатель и сам фронтовик Василь Быков раскрывал характеры своих героев, ставя их в экстремальные ситуации. Вот и эти обычно немногословные мужики вовсе не были бесшабашными героями – вжимались глубоко в землю во время артобстрела (а кому охота помирать!), с ошалелыми от страха глазами поднимались в атаку, в промозглых и промерзших окопах заболевали тифом, дизентерией, пневмонией, часто неделями перебивались сухим пайком, а то и вовсе голодали. Но превозмогли свои страхи, сумели адаптироваться к жизни, когда смерть таилась в каждом шорохе, за каждым кустом, безропотно тянули каждый свою лямку, не потакая инстинкту самосохранения, не свихнулись от окопной жизни, не дезертировали, не пытались устроить самострел в надежде «свалить» в глубокий тыл. Пообвыкнув и набравшись опыта, они уже осознанно жили на грани жизни и смерти: добровольно вызывались идти в разведку, на грузовичке под обстрелом, рискуя ежеминутно угодить в полынью от взрыва мины, доставляли по дороге жизни так  необходимое продовольствие и боеприпасы в осажденный Ленинград, бросались на амбразуры.
Вряд ли мы достоверно узнаем, о чем они думают, солдаты Вели-кой Отечественной, в традиционную «минуту молчания». Ну а я, у которого на войне пропал без вести дед, сгинули на фронтах шестеро его братьев, а их детям пришлось расти впроголодь, перебиваясь собранной на полях мерзлой картошкой, вспоминаю в эту минуту, конечно, и их, и дядю Файзрахмана, и Мирсагита, и Николая – их тоже уже нет в живых. А еще слова бабушки, которая, как заклинание, повторяла: «Лишь бы не было войны!». Не для этого ли самые обычные мужики становились на фронте героями – разве может быть благороднее цель, чем отстоять мир для своих детей, жен, матерей, ради этого можно было принести на алтарь свои жизни.